素朴な疑問

デパートで、駅で、学校で、あるいは飛行機の中で。私たちは、人生で一体何度、あのマークを目にしてきただろうか。 緑色の背景に、白いシルエットで描かれた、ドアに向かって必死に走る、一人の人物。そう、「非常口」のマークである。 それは、あまりにも...

日曜の夕方6時30分。あの軽快なテーマソングが聞こえてくると、多くの日本人の心に、どこか懐かしく、そして少しだけ切ない感情がこみ上げてくる。「ああ、明日からまた仕事（学校）か…」 国民的アニメ『サザエさん』。1969年の放送開始以来、半世紀...

会議中、授業中、あるいは電車の中で。自分の意志とは裏腹に、カタカタ、ガタガタ…と、小刻みに揺れ続ける、あなたの膝。 「また、やってる…」 周りの冷ややかな視線を感じ、慌てて止める。しかし、気を抜くと、また無意識のうちに始まってしまう、あの忌...

「乾杯！」 その高らかな発声と共に、グラスとグラスが心地よい音を立てて触れ合う。結婚式、忘年会、友人とのささやかな飲み会…。あらゆる祝宴の始まりを告げる、この世界共通の美しい儀式。 私たちは、物心ついた時から、この「乾杯」という行為を、何の...

静寂に包まれた、真夜中。心地よい眠りの海に沈んでいた、その瞬間。 「イタタタタッ！！」 ふくらはぎを、万力で締め上げられるかのような、激烈な痛み。自分の意志とは無関係に、筋肉が硬直し、石のように固まってしまう、あの地獄の時間。 そう、**「...

極寒の風に身を晒した時。ホラー映画の最も恐ろしいシーンで。そして…壮大なオーケストラの演奏がクライマックスに達し、魂が震えるような歌声が響き渡った、その瞬間。 あなたの腕や首筋に、**ザワザワ…**っと、無数の小さな隆起が現れる。毛が逆立ち...

湯気が立ち上る、一杯のラーメン。醤油色のスープに浮かぶ、チャーシュー、メンマ、ネギ…。そして、その中心で、控えめながらも確かな存在感を放つ、白地にピンクの、あの「渦巻き模様」。 そう、**「ナルト（鳴門巻き）」**である。 子供の頃、誰もが...

「ハ、ハ、ハックション！」 猛烈な勢いで飛び出す、くしゃみ。そのコンマ数秒の爆発的な瞬間に、あなたの意志とは全く無関係に、固く閉じられる、まぶた。 誰もが当たり前のように経験している、この生理現象。しかし、その理由を、あなたは科学的に説明で...

それは、キッチンに立つ者なら誰もが経験する、避けられぬ試練。 美味しそうなハンバーグや、飴色のオニオンスープを夢見て、玉ねぎに包丁を入れた、その瞬間。突如として、目には見えない“何か”が、あなたの目を襲う。ツーンとした刺激、止まらない涙、そ...

澄み切った青空を、一直線に貫いていく、一筋の白い線。誰もが一度は空を見上げ、その美しい光景に心を奪われたことがあるだろう。 「飛行機雲だ！」 子供の頃、指をさして追いかけた、あの白い航跡。しかし、その正体を、あなたは科学的に説明できるだろう...

会議中の静寂を破る、隣の席からの「ポキッ」。ストレッチをした時の、背骨の「ゴキゴキッ」。そして、考え事をする時の、無意識の指の「ポキポキ…」。 自分の意志で、あるいは意図せず鳴り響く、この関節の音。気持ちいいと感じる人もいれば、その音が不快...

冬、乾燥した空気の中。車のドアに手をかけた瞬間。セーターを脱ごうとした瞬間。そして、人と人が触れ合った、その瞬間。 「バチッ！」 あの、予期せぬ鋭い痛みと衝撃。あなたも、毎年冬になると、この小さな恐怖に怯えながら生活していませんか？ 「なぜ...