2025-08

絶望の朝は、いつも突然やってくる。 鏡に映るのは、四方八方に跳ね上がり、奇妙なうねりを描き、重力に逆らってそびえ立つ、あなたの髪。まるで、寝ている間に小鳥が巣でも作ったかのような、芸術的、いや、壊滅的なそのフォルム。そして、時計の針は、無情...

結婚という、人生で最も輝かしい一日。その日取りを決める時、多くのカップルの前に、まるで古の呪いのように立ちはだかる六文字の言葉があります。 「結婚式は、大安吉日に」 そして、その対極として、まるでタブーのように囁かれる言葉。「仏滅だけは、絶...

キッチンの排水溝。少し掃除をサボっただけで、いつの間にか現れる、あの忌まわしき「ぬめり」。触るのもためらわれる、あの独特の感触と、鼻をつく嫌な臭い…。 そんな永遠の悩みを解決するライフハックとして、テレビやSNSで定期的に話題になるのが、「...

「あれ、この子、左でお箸を持とうとする…」「そういえば、自分はなぜかボールを投げるのだけは左だったな…」 全人口の、およそ10人に1人。人類の歴史が始まって以来、常に少数派として存在し続けてきた「左利き（レフティ）」。レオナルド・ダ・ヴィン...

会議中、誰かが大きなあくびをした。それを見たあなたも、次の瞬間、口が大きく開いてしまう…。 電車の中で、目の前の人があくびをした。つられてしまい、涙目になりながら慌てて口元を隠す…。 この、まるでウイルスのように人から人へと伝染する不思議な...

映画館の暗闇に響く、あの心地よい音。「ポンッ！」「ポンッ！」そして、バターの香ばしい香りと共に、フワフワの白い花が次々と咲き乱れる。 誰もが大好きなスナック、「ポップコーン」。私たちは、その美味しさと楽しさを当たり前のように享受しているが、...

夏の暑い日、キンキンに冷えたコーラを求めて、缶を冷凍庫に入れた。そして、数時間後、忘れた頃に冷凍庫を開けると、そこには茶色い氷の塊と、無残に裂けた缶の残骸が…。 誰もが一度は経験したことがあるかもしれない、このキッチンでの小さな悲劇。あるい...

「よし、完璧な半熟ゆで卵ができた！」 喜びも束の間、殻を剥き始めた瞬間に、その期待は絶望へと変わる。 殻が白身にがっちりと食い込み、剥がそうとするたびに、美しいはずだった卵の表面は、まるでクレーターのようにボコボコ、ボロボロに…。薄皮（卵殻...

意識ははっきりしているのに、体が全く動かない。誰かが部屋にいる気配がする。耳元で囁き声が聞こえる。胸の上に、目に見えない何かが乗っているかのような、強烈な圧迫感…。 この世のものとは思えない恐怖。もし、あなたが「金縛り」を経験したことがある...

「なんだか頭が重い…もしかして、雨が降るのかな？」「膝の古傷が、うずくように痛む。天気予報を見なくても、天気が崩れるのがわかる」 雨が降る前や、台風が近づいてくると、決まって現れる頭痛、めまい、関節の痛み、だるさ…。周りの人には「気のせいで...

湯呑みの中に、すっくと立ち上る一本の茶柱。 それを見つけた瞬間の、ささやかな高揚感。「あっ、茶柱が立った！」そう言って、なんだか良い一日が始まるような、温かい気持ちになった経験を、多くの日本人が持っているだろう。 「茶柱が立つと、縁起が良い...

「夜に爪を切ると、親の死に目に会えないよ」 子供の頃、祖父母や親から、少し怖い顔でそう言い聞かされた記憶はないだろうか。その言葉の響きには、単なるしつけを超えた、何か得体の知れない、背筋がぞくりとするような重みがあった。 なぜ、夜に爪を切る...